Gerçek, oğluma ulaştığı anda boğuk ve paramparça bir ses çıktı ağzından. Titreyerek ona döndüm. “Umut—” Bir adım geri çekildi. “Sakın.” Yüzü korkudan bembeyaz olmuştu ama gözleri hâlâ bende, sanki bütün bunların yalan çıkmasını ister gibiydi. “Bunu biliyor muydun? Bu kadar zamandır?” Gözlerim doldu. “Baştan beri değil. Önce şüphelendim, sonra gerçeği öğrendim. Ama sana söyleyemedim. Onun sana yaklaşmasına izin veremezdim. Bu yüzden isimlerimizi değiştirdim. İki kez ev değiştirdim. Kurduğum her şeyi seni korumak için kurdum.”

Tam o sırada dış kapının kolu sertçe oynadı. Babam aniden başını kaldırdı. “Bu gece buraya gelmemin sebebi, Rüya’nın iki gün önce kaçmış olması,” dedi. “Düzce’de bir sığınma evine ulaşmış. Benim adımı verince beni aradılar. Polis soruşturmaya başlayınca onun paniğe kapılacağını biliyordum.” “Onun mu?” dedim. Kapıyı gösterdi. “Deniz Harman her şeyi kayıt altına alıyordu. Görüntüler çekiyor, sigorta ve şantaj paralarını topluyordu. Kirli işlerin çoğunu o yapıyordu ama bana hiçbir zaman tam güvenmedi. Rüya yeniden ortaya çıkarsa, ikimizin de peşine düşecekti.”

Sanki sözle çağrılmış gibi, ön pencerenin ardından bir silah patladı. Camlar büyük bir gürültüyle içeri saçıldı. Annem çığlık attı. Rüya kendini yere attı. Bir kurşun daha üstümüzdeki duvara saplanırken Umut’u kolundan çekip aşağı bastırdım. “Arka koridora!” diye bağırdı babam. Hepimiz koşmaya başladık. Alarm ötmeye, kırmızı ışıklar yanıp sönmeye başlamıştı. Babam garaja açılan kapıyı açtı ve bir anda olduğu yerde kaldı. Çünkü Deniz Harman bizden önce içeri girmişti. Daha yaşlanmış, kilo almıştı; yüzünün bir yanı eski bir yanık iziyle kaplıydı ama oydu. Bir elinde silah, diğer elinde anahtarlar vardı; sanki özel bir oyunun tadını çıkarıyormuş gibi sırıttı. “Tekin,” dedi. “Her zamanki gibi geç kaldın.” Rüya iyice arkama sokuldu. Umut omzumun dibindeydi, nefesi sert sert çıkıyordu. Deniz hepimizi tek tek süzdü, sonra bakışları Umut’ta takılı kaldı. Gülümsemesi ilk kez silindi. “Vay canına,” dedi kısık bir sesle. “Bu beklenmedik oldu.”

Babam önümüze geçti. “Sana para verdim,” dedi. “Uzak duracaktın.” Deniz alayla güldü. “Saklanmam için yeterince verdin. Ama seni affetmem için değil.” Silahı doğrulttu. Sonra her şey bir anda yaşandı. Babam ileri atıldı. Silah dar alanda patladı. Annem yeniden bağırdı. Deniz çalışma tezgâhına çarpıp sendeledi, tabanca yere fırlayıp kaydı. Ben ne olduğunu tam kavrayamadan Umut ayağıyla silahı arabanın altına itti. Rüya yerde duran kriko demirini kaptı ve içindeki bütün öfkeyle savurdu. Demir Deniz’in başına indi. Adam yere kapaklandı. Tekrar doğrulmaya çalıştı. Ağır yaralanmış babam bu kez yakasına yapıştı ve dişlerinin arasından, “Bir kıza daha dokunamayacaksın,” dedi. Ardından başını beton direğe sertçe vurdu. Deniz yerde hareketsiz kaldı.

Uzakta sirenler duyulmaya başlamıştı; sesler giderek yaklaşıyordu. Bir süre kimse kıpırdamadı. Sonra babam dizlerinin üzerine çöktü, ardından yere yığıldı. Annem yanına kapanıp gömleğine yayılan kana elleriyle baskı yapmaya çalıştı. Babam önce bana, sonra Rüya’ya, en son da Umut’a baktı. Yüzünde af dilenen bir ifade yoktu. Ne yaptığını biliyordu. Geriye sadece enkaz kalmıştı. Ve sonunda ortaya dökülen hakikat. “Ben kendime…” dedi zor nefes alarak, “ailenizi koruduğumu söyledim. Sonra durmadan kendimi korumaya devam ettim. Kötülük böyle başlar. Önce sadece tek bir yalan ister.”

Rüya yanına çömeldi, gözyaşları sessizce akıyordu. Babam en uzun süre ona baktı. “Özür dilerim,” dedi. Gözlerini kapadı. “Dilemelisin.”

Polis geldiğinde her şeyi anlattık. Kasetleri… Tamirhanenin arkasındaki saklı odayı… Deniz’in sahte kimlikle bir depoda gizlediği kayıtları… Yıllarca süren para alışverişlerini… Tehditleri… Söylenen yalanların tamamını… Sabah olduğunda müfettişler, olayın yalnızca bizim kasabayla sınırlı kalmayacağını gösterecek kadar çok delile ulaşmıştı. Babam tutuklanabilecek kadar yaşadı. Ama iki gün sonra hastanede öldü.

Aradan aylar geçti. Davalar açıldı. Deniz’in arşivlerinden başka mağdurların izleri çıktı. Yıllardır cevap bekleyen aileler sonunda gerçeğe ulaşabildi. Annem, Rüya’nın tedavi gördüğü merkezin yakınına küçük bir eve taşındı ve ömrünü, geçmişte görmezden geldiği şeyleri telafi etmeye çalışan biri gibi yaşamaya başladı. Rüya kolay affetmedi ama uzaklaşmadı da. Bu bile başlı başına mucizeydi. Umut ise… Gerçek ortaya çıktıktan sonra üç hafta boyunca benimle tek kelime konuşmadı.