Evliliğimin tüm zorluklarını aşabileceğimize inandım ve bir çocuk dünyaya getirdim. Ama yanıldım. Kocam, oğlumuz doğar doğmaz bizi terk etti ve ben, o günden sonra her zorlu yılı tek başıma geçirdim. Yirmi beş yıl sonra, bir halkın önünde, terk eden adamın “Keşke geri dönmeseydim,” dediğini duydum. O gün, kocamın beni terk ettiği an, kapılar çarpılmadı. Belki o zaman daha kolay olurdu. Annem hep derdi ki, “Çarpılan kapı öfkeyi işaret eder, öfke ise canlıdır.” “Öfkeyle başa çıkabilirsin, Leyla. Sebebini anlayabilirsin.” Ancak Volkan’ın bana bıraktığı şey; yeni doğan oğlumuza bir bakış, nöroloğa bir bakış ve keskin bir sessizlikti. Mert yalnızca üç saatlikti. Kolumda hâlâ serum vardı ve vücudumun paramparça olduğunu hissediyordum. Oğlum, hastane önlüğüme sıkıca dolanmış bir şekilde göğsüme yaslanmıştı. Nörolog, nazikçe bunun hayatımın “öncesi” ve “sonrası” olarak ikiye ayrılacağına dair ilk sinyali verdi. “Motor gelişiminde bir sorun var,” dedi. “Bugün tam bir tablo veremeyiz, ama Mert’in önümüzdeki aylarda tedaviye ve desteklemeye ihtiyacı olacak.” Başımı salladım, sanki bana bir eczane adresi veriliyormuş gibi. “Bu senin suçun değil,” dedi doktor. “Hamilelik tahmin edilemez bir süreçtir. Önemli olan hayati tehlike taşımaması. Destekle, oğlun hala sağlıklı bir hayat sürebilir.” Elimi sıktı. “Bir telefon uzağındayım.” “Teşekkür ederim,” dedim. Sonra Volkan anahtarlarına uzandı. İlk başta biraz hava almak istediğini düşündüm. Genelde böyle önemli haberleri sindirmek için yürüyüşe çıkar, sakinleşirdi. “Canım,” dedim. “Şu suyu bana verir misin?” Hiç kıpırdamadı. Bunun yerine, Mert’e, tıpkı yıkılmış bir duvara bakar gibi baktı. Ne keder vardı, ne de korku… sadece bir değerlendirme vardı. “Bunu yapamam,” dedi. Şaşkın bir şekilde ona bakarak, “Ne?” dedim. Kocamın çenesi gerilmişti. “Böyle bir hayat için imza atmadım, Leyla. Birlikte top oynayabileceğim, maça gidebileceğim bir oğlum olsun istemiştim. Mert bunu yapamayacak.” Geri adım atmasını, üzülmesini, biraz olsun pişmanlık göstermesini bekledim. Ama ceketini alıp, doğum odasından çıktı. Hemşire omzuma dokundu, nörolog bir şeyler söyledi ama onları duymadım. Oğlum, masumiyetle göğsümde uyurken, sadece ona bakıyordum. “Pekala, güzel yavrum,” dedim. “Belli ki artık yalnızca sen ve ben kaldık.” İki gün sonra, taburcu belgelerini tek başıma imzaladım, fizik tedavi talimatlarını tek başıma dinledim. Diğer kadınların doğum servisinden, çiçeklerle, balonlarla ve kocalarıyla ayrıldığını izledim. Yanımda yalnızca uykusuzluktan titreyen ellerim ve beşikte uyuyan oğlum vardı. “Seni karşılayacak biri var mı?” diye sordu hemşire. Gergin bir şekilde gülümsedim. “Gelecekler,” dedim. Bu, bir yıl boyunca yabancılara söylediğim bir yalandı. Evin her köşesi mama, bebek pudrası ve çamaşır suyu kokuyordu. Temizlik yapmak, korktuğumda başvurduğum tek şeydi. O zor yıllar hiç de asil değildi; masraflı, yorucu ve bazen çaresizdi. Mert ağlarken ve ben uykusuzluktan titrerken, ona nasıl bakacağımı öğrenmiştim. Kimlerin gülümseyerek konuştuğunu, kimlerin baskı altında neye tepki verdiğini… Camide ya da mahallede insanlar bana, cenazelerde kullanılan o kısık sesle konuşurlardı. Mert altı aylıkken, bahçede onun bacak aparatlarını ayarlarken, mahalleden biri yanıma geldi. “Ne kadar tatlı,” dedi, sonra sesi kısıldı. “Peki ya Volkan? O nasıl başa çıkıyor?” Mert’in çorabını düzelterek, “Bilmem,” dedim. “Bizi terk etti.” Kadın şaşkın bir şekilde ağzı açık kaldı. Mert hapşırdı, alnından öptüm. Mert okula başladığında, çocukların yalnızca uslu olanları sevdiği, diğerlerinin ise tuhaf bakışlarla baktığı o anları hatırlıyorum. Bir gün okul müdür yardımcısının odasında kavga etmek zorunda kaldık. Kadın gülümsedi. “Gerçekçi olmak istiyoruz,” dedi. “Mert’in sınıfın hızına ayak uydurması zor olacak.” Mert kadının masasındaki kağıtlara bakarken, “Fiziksel olarak mı diyorsunuz, yoksa aptal olduğumu mu düşünüyorsunuz?” diye sordu. Kadın gözlerini kırpıştırdı. “Ben öyle demedim.” “Ama bunu kastettiniz, değil mi?” dedi Mert. Gülmemek için dudaklarımı kapadım. Sonra arabada kendimi tutamadım. Arka koltuktan öne eğildi. “Ne oldu?” dedim. “Okul müdürlerine böyle şeyler söyleyemezsin.” “Neden?” dedi Mert. “Kadın haksızdı.” Geriye doğru bakarken, keskin gözleri ve inatçı çenesiyle, tamamen bana benziyordu. “Bu,” dedim, “çok güçlü bir argüman.” Mert on yaşına geldiğinde, eklem ve sinir yolları hakkında çoğu insandan daha fazla şey biliyordu. Bir gün, doktor dosyasını inceledi ve “Sol tarafta gecikmiş motor tepkisi,” dedi. Mert, “Tam burada oturuyorum. Bana doğrudan sorabilirsiniz,” dedi. Doktor gözlerini kısıp, “Peki. Nasıl hissediyorsun?” diye sordu. “Sinir bozucu,” dedi Mert. “Ve herkes benimle konuşmak yerine hakkımda konuşuyor.” Gülmekten kendimi alıkoyamadım. Mert on beş yaşındayken, mutfak masasında tıp dergileri okurdu. Bir gün, “Ne okuyorsun?” diye sordum. “Kötü bir makale,” dedi. “İçinde bir insan olduğunu unutmuşlar.” Onun keskin zekası gerçekten bir yerlerde işe yarıyordu. Bir gün terapist Selim, “İnanılmaz bir ilerleme kaydediyorsun,” dedi. Mert alnındaki teri sildi ve “Bu, kötü bir şey söylemeden önce kurulan cümlelere benziyor,” dedi. Selim gülümsedi. “Merdiven vakti.” Mert gözlerini kapadı. “Tabii ki öyle.” “Ben tam buradayım,” dedim. Mert, bana baktı ve “Bu kendimi daha iyi hissettirmiyor,” dedi. Ama yine de kendini yukarı çekti. Her adımda titredi ve sonunda kürsüye ulaştı. Mezuniyet günü, Mert içeri girdiğinde, “Babam aradı,” dedi. “Sana ne dedi?” diye sordum. Mert, “Beni internette buldu, gururlandığını söyledi. Benimle gurur duyduğunu söyledi.” “Mezuniyete gelmek istiyor,” dedi Mert. “Hayır,” dedim. “Ona ne diyeceksin?” “Gerçekleri,” dedi Mert. Mezuniyet gecesinde Volkan salona girdi. Üzerinde takım elbise vardı, ama artık kocamın duruşundan, yüzündeki gülümsemeden tanıyamazdım. “Leyla,” dedi. “Volkan,” dedim. Gözleri oğlumun üzerinde kaydı. Oğlumun duruşuna, omuzlarına bakarken, “Oğlum,” dedi. Mert, “İyi akşamlar,” dedi. Volkan, “Tekerlekli sandalye yok. Baston yok. Topallamıyorsun,” dedi. Mert, “Öyle mi?” diye yanıtladı. Volkan gülümsedi. Mert mikrofonu eline aldığında, “Benim azmim değil,” dedi. “Bu, annemin azmiydi.” O an salondaki sessizlik her şeyi kapsadı. Mert konuşmaya devam etti, “Babam ayrıldığında annem kaldı. Hayat adil değilse annem hep yanımdaydı.” Ve işte, orada, terk eden adam yalnız kaldı.