Evliliğimin tüm zorluklarını aşabileceğimize inanarak dünyaya getirdim oğlumu. Ne yazık ki yanılmışım. Kocam, oğlumuzun doğumunda bizi terk etti ve ben, o günden sonra tek başıma büyüttüm onu. Yirmi beş yıl sonra, bir halkın önünde, terk eden adamın “Keşke geri dönmeseydim,” dediğini duydum. O gün kocam beni terk ettiğinde, kapılar çarpılmadı. Bence o, en azından bir şeyin belirtisi olurdu. Annem hep derdi, “Çarpılan kapı öfkeyi işaret eder, öfke ise canlıdır.” “Öfkeyle başa çıkabilirsin Leyla. Sebebini anlamaya çalış,” diye eklerdi. Fakat Volkan’dan aldığım tek şey, yeni doğan oğlumuza bir bakış, nöroloğa bir bakış ve keskin bir sessizlikti, tıpkı bir bıçak gibi. Mert sadece üç saatlikti. Kolumda hâlâ serum vardı. Vücudum sanki paramparça olmuş gibiydi ve oğlum, bir eli hastane önlüğüme sıkıca dolanmıştı, göğsüme yaslanmıştı. Nörolog nazik bir sesle, hayatımın “öncesi” ve “sonrası” olarak ikiye ayrılacağının ilk belirtisini vermişti. “Motor gelişiminde bir sorun var,” dedi. “Bugün tam bir tablo veremeyiz ama Mert’in önümüzdeki aylarda tedaviye, desteğe ve yakından takip edilmeye ihtiyacı olacak.” Sanki bana bir eczane adresi tarif ediyormuş gibi başımı salladım. Mert, sadece üç saatlikti. “Senin suçun değil kızım,” dedi doktor. “Hamilelik tahmin edilemez bir süreçtir. Önemli olan bu durumun hayati bir tehlike taşımaması. Destekle oğlun hala sağlıklı bir yaşam sürebilir.” Elini sıktı. “Bir telefon uzaklığındayım.” “Teşekkür ederim,” diye fısıldadım. Sonra Volkan, anahtarlarına uzandı. İlk başta kocamın biraz hava alması gerektiğini düşündüm. Önemli bilgileri sindirmek için genelde yürüyüşe çıkardı. “Canım,” dedim, “Şu suyu bana verir misin?” Hiç kıpırdamadı. Bunun yerine Mert’e, yıkılmış bir duvara bakar gibi bakmaya başladı. Keder yoktu, korku yoktu… Sadece bir değerlendirme vardı.

devamı sonraki sayfada…