Altı ay önce geçirdiğim kazadan sonra, mezuniyet balosuna katılmayı beklerken yalnızca acıma, dışlanma ve bir köşe de fark edilmeden durmayı umarak gitmiştim. Ancak bir kişi, salonu geçti, her şeyi değiştirdi ve bana 30 yıl boyunca unutamayacağım bir anı bıraktı. Mert’i bir daha göreceğimi hiç düşünmemiştim. 17 yaşımdayken sarhoş bir sürücü kırmızı ışıkta geçerek hayatımı değiştirdi. O günden önce hayatım sıradan ve güzel bir şekilde devam ediyordu. Arkadaşlarım, okulum ve mezuniyetimle ilgili endişelerim vardı. Ama birden hastane yatağında uyandım, bacaklarımın üç yerinden kırıldığı ve omurgamın hasar aldığı söylendi. Rehabilitasyon, “belki” ve diğer terimler havada uçuşuyordu. Hayatımın akışı tamamen değişmişti. Mezuniyet zamanı geldiğinde anneme gitmeyeceğimi söyledim, fakat o bana “Bir geceyi hak ediyorsun, insanların sana bakmamalarını hak etmiyorsun” dedi. “O zaman sen de onlara bak.” “Dans edemem.” dediğimde bana yaklaşıp, “Bir odada hâlâ var olabilirsin.” dedi. Bu söz canımı yaktı, çünkü kazadan sonra ruhen var olamıyordum. Gittim ve elbisemi giymeme yardımcı oldu, sandalyeme oturttu ve spor salonuna girmeme yardımcı oldu. İlk başta bir duvarın kenarına park ettim ve orada kendimi iyiymiş gibi gösterdim. İnsanlar yanıma gelip, “Harika görünüyorsun,” dediler, sonra tekrar dans pistine akıp gittiler. Sonra Mert yanıma geldi, gülümsedi ve “Selam,” dedi. Önce başka birini kastettiğini düşündüm ama o “Hayır, kesinlikle sen,” dedi. Sonra, dans etmek istediğini söyledi. “Cesurca bir hareket,” dedim. “Burada saklanıyor musun?” dedi. “Eğer herkes beni görebiliyorsa bu saklanmak mı?” dedi ve elini uzattı. “Dans etmek ister misin?” dedi. “Mert, yapamam.” dedim. “O zaman dans etmenin nasıl bir şey olduğunu birlikte çözeriz.” dedi ve beni dans pistine sürükledi. Kaskatı kesildim, “İnsanlar bakıyor,” dedim. “Zaten bakıyorlardı,” dedi. “Bu yardımcı olmuyor.” dedim. “Bana yardımcı oluyor,” dedi ve birlikte dans etmeye başladık. Sandalyeyi döndürdü ve daha hızlı yaparak gülümsedi. Sonra, “Kayıtlara geçsin diye söylüyorum,” dedim, “Bu çılgınlık.” “Kayıtlara geçsin diye söylüyorum, gülümsüyorsun,” dedi. Şarkı bittiğinde masama geri götürdü. “Bunu neden yaptın?” dedim. “Çünkü başka kimse sormadı,” dedi. Mezuniyet sonrası ailem başka bir şehre taşındı ve onunla tekrar karşılaşma ihtimalim yok oldu. İki yıl boyunca rehabilitasyon arasında gidip geldim, hayatta kalmayı öğrendim, cihazlarla kısa mesafeler yürümeyi öğrendim. Ardından, üniversiteyi bitirdim ve daha iyi yaşam alanları yaratmak için çalıştım. 50 yaşımda kendi şirketimi kurdum ve kamusal alanları insanların dışlanmadığı yerlere dönüştürdüm. Bir gün, bir kafenin yakınında kahve döktüm. Orada bir adam bana yardım etti. Yorgundu, yaşlanmıştı, ama gözleri aynıydı. Konuştuk, o an her şey tekrar yerine oturdu. “Tanıdık geliyorsun,” dedi. “Beni biraz tanıdın mı?” dedim. “Biraz,” dedi. “Eve gittikten sonra bütün gece beni deli etmeye yetecek kadar,” dedi. Geçen yıllar, hayatını zorluklarla sürdüren birinin hikayesini dinledim ve fark ettim ki bazen yaşam, bazı insanları değiştiriyor.

devamı sonraki sayfada…