Kazadan altı ay sonra, mezuniyet balosuna gitmeye karar vermiştim. İçimde yalnızca acınmayı, dışlanmayı ve köşede unutulmuş bir şekilde beklemeyi umuyordum. Ama bir kişi, salonu geçti ve her şeyi değiştirdi. Mert’i tekrar göreceğimi hiç düşünmemiştim. 17 yaşımda bir sarhoş sürücü kırmızı ışıkta geçip hayatımı değiştirdi. O günün öncesinde, hayatım oldukça sıradandı ve her şey yolundaydı. Ama birden hastanede gözlerimi açtım. Bacaklarım üç yerinden kırılmıştı ve omurgam hasar görmüştü. Rehabilitasyon ve “belki” gibi kelimeler havada uçuşuyordu. Kazadan önce notlarım, arkadaşlarım ve mezuniyet fotoğrafları dertken, kazadan sonra sadece görünür olmayı dert edindim.

Mezuniyet zamanı geldiğinde anneme gitmeyeceğimi söyledim. O, elinde elbise kılıfı ile kapımda durdu ve “Bir geceyi hak ediyorsun,” dedi. “İnsanların sana dik dik bakmamalarını hak etmiyorsun.” “O zaman sen de onlara bak.” dedim. “Dans edemem.” dedim, yaklaştı ve “Bir odada hâlâ var olabilirsin,” dedi. Bu sözler canımı yaktı çünkü kazadan beri ruhen yok olmuştum. Gittim ve elbisemi giymeme yardım etti, sandalyeme oturdu, spor salonuna girmeme yardım etti. İlk başta bir köşede durdum, ama sonra insanlar bana yaklaşmaya başladılar. “Harika görünüyorsun.” “Geldiğine sevindim.” “Bir fotoğraf çekilelim.” dediler. Sonra tekrar dans pistine yöneldiler. Sonunda Mert yanıma geldi, gülümsedi ve “Selam,” dedi. Önce başka birini kastettiğini düşündüm ama “Hayır, kesinlikle sen,” dedi. O an, bana dans etmeyi teklif etti. “Cesurca bir hareket,” dedim. “Burada saklanıyor musun?” dedi. “Eğer herkes beni görebiliyorsa bu saklanmak mı?” dedi ve elini uzattı. “Dans etmek ister misin?” dedi. “Mert, yapamam.” dedim, o da “O zaman dans etmenin nasıl bir şey olduğunu birlikte çözeriz,” dedi.

Hep birlikte dans ettik. İnsanlar bakıyordu. “Zaten bakıyorlardı,” dedi. “Bu yardımcı olmuyor,” dedim. “Bana yardımcı oluyor,” dedi ve birlikte hareket ettik. Sonra, “Bu çılgınlık,” dedim. “Gülümsüyorsun,” dedi. Şarkı bittiğinde masama geri götürdü. “Bunu neden yaptın?” dedim. “Çünkü başka kimse sormadı,” dedi. Sonra hayatıma devam ettim. Zorlu tedavi süreçlerinden geçtim, bir şeyler öğrenmek zorunda kaldım. Yıllar sonra, kendi alanımda başarılı oldum, ancak hala insanların hayatta kalmayı “iyileşmek” ile karıştırdığını öğrendim. Sonunda kendi şirketimi kurdum. Bir gün, bir kafede, ona sıcak kahve döktüm. Bir adam geldi, yardımcı oldu. Yaşlanmıştı, ama gözleri hâlâ aynıydı. Konuştuk, sonra gözlerindeki ifade değişti. “Beni unuttuğunu sanmıştım,” dedim. “Esin, bulmak istediğim tek kız sendin,” dedi. O an her şey yerli yerine oturdu. Şimdi birlikteyiz. Yavaşça, olgunlaşmış yetişkinler gibi. Onunla her anı değerli kılmaya çalışıyoruz.