Evlat edinme işlemleri resmen tamamlandıktan yaklaşık bir yıl sonra hayat, tüm karmaşasına rağmen normalleşmiş gibi görünüyordu. Okul telaşı, ödevler, doktor randevuları, futbol antrenmanları ve ekran süresi yüzünden çıkan küçük tartışmalar… Ev artık sessiz değil, yaşayan bir yerdi.

Bir sabah çocukları okula ve kreşe bıraktıktan sonra çalışmak için eve dönmüştüm. Aradan yarım saat bile geçmemişti ki kapı çaldı. Kimseyi beklemiyordum. Kapıyı açtığımda karşımda koyu renk takım elbise giymiş, elinde deri evrak çantası taşıyan bir kadın gördüm.

“Günaydın,” dedi. “Siz Mert Bey misiniz? Ömer, Selin, Kerem ve Zeynep’in babası?”

“Evet,” dedim hemen. “Çocuklar iyi mi?”

Kadın başını salladı. “İyiler. Bunu en başta söylemeliydim. Benim adım Suzan. Çocukların biyolojik anne ve babasının avukatıydım.”

Bir kenara çekilip onu içeri davet ettim. Mutfak masasına geçtik. Masanın üzerindeki mısır gevreği kaselerini ve etrafa saçılmış boya kalemlerini toparlayıp yer açtım. Suzan Hanım çantasını açıp bir dosya çıkardı.

“Anne ve babaları, hayatlarını kaybetmeden önce ofisime gelip bir vasiyetname hazırlamışlardı,” dedi. “Hasta değillerdi, sadece ileriyi düşünmek istemişlerdi.”

Göğsüm hafifçe sıkıştı. “Çocuklar için mi?”

“Evet,” dedi. “Onlarla ilgili bazı düzenlemeler yapmışlar. Ayrıca bazı mallarını ve bir miktar birikimlerini bir fona aktarmışlar.”

“Nasıl yani, mal varlığı mı?”

“Küçük bir ev,” dedi. “Bir de bir miktar birikim. Çok büyük değil ama önemli. Yasal olarak hepsi çocuklara ait.”

Bunu duyunca bir an sessiz kaldım. Sonra, “Tamam,” diyebildim. “Bu… güzel bir şey.”

Ama Suzan Hanım henüz bitirmemişti. Dosyada bir sayfa daha çevirdi.

“Bir nokta daha var,” dedi. “Anne ve babaları, çocuklarının hiçbir koşulda birbirinden ayrılmasını istemediklerini özellikle yazmışlar. Eğer bir gün kendileri onlara bakamaz hale gelirlerse, dördünün de aynı evde, tek bir vasiyle birlikte kalmasını istediklerini açıkça belirtmişler.”

Bir an ona sadece baktım.

Sonra yavaşça, “Ben bunu hiç bilmeden tam da bunu yaptım,” dedim.

Kadın başını salladı. “Evet. Siz, o vasiyeti görmeden onların en çok istediği şeyi gerçekleştirmişsiniz.”

Gözlerim yandı. Sistem, o çocukları birbirinden ayırmaya hazırlanırken, anne ve babaları çok önceden “Onları ayırmayın” diye yazmıştı. Ölmeden önce bile çocuklarını korumaya çalışmışlardı.

Bir süre sonra evi nerede olduğunu sordum. Suzan Hanım adresi verdi. Şehrin diğer ucundaydı.

O hafta sonu dördünü de arabaya bindirdim.

“Önemli bir yere gidiyoruz,” dedim.

“Hayvanat bahçesi mi?” diye sordu Zeynep.

“Dondurma da var mı?” diye atladı Kerem.

Gülümseyip, “Herkes uslu durursa olabilir,” dedim.

Kısa süre sonra bahçesinde büyük bir akçaağaç olan küçük, bej renkli bir evin önünde durduk. Arabanın içi bir anda sessizleşti.

“Ben bu evi biliyorum,” diye fısıldadı Selin.

Ömer camdan bakarken, “Burası bizim evimizdi,” dedi.

Anahtarı çevirdim, kapıyı açtım. İçeride eşya yoktu ama çocuklar sanki her köşeyi ezbere biliyormuş gibi dağıldılar. Zeynep hemen arka tarafa koştu.

“Salıncak hâlâ burada!” diye bağırdı.

Kerem duvarda bir noktayı gösterdi. “Annem boylarımızı burada işaretlerdi,” dedi. Boyanın altında silik kurşun kalem izleri gerçekten seçiliyordu.

Selin küçük bir odanın kapısında durdu. “Benim yatağım buradaydı,” dedi usulca. “Perdelerim morduydu.”

Ömer mutfağa gitti. Tezgâha dokundu ve hafifçe gülümsedi. “Babam her cumartesi burada krep yakardı,” dedi.

Bir süre sonra bana doğru geldi. Sesinde hem merak hem de dikkatli bir kırılganlık vardı.

“Neden bizi buraya getirdin?” diye sordu.

Önünde çömeldim. “Çünkü annenizle babanız sizi düşünmüş,” dedim. “Bu evi ve biraz parayı sizin geleceğiniz için bırakmışlar. Her şey sizin adınıza korunmuş.”

Selin araya girdi. “Biz gittikten sonra bile mi?”

“Evet,” dedim. “Gitseler bile sizi planlamışlar. Ve en önemlisi, birlikte kalmanızı istemişler. Her zaman.”

Ömer’in gözleri büyüdü. “Yani ayrılmamızı istememişler mi?”

“Hayır,” dedim. “Kesinlikle istememişler. O konuda çok net olmuşlar.”

Bir süre sessizlik oldu. Sonra bu kez sesi daha yumuşak çıktı.

“Şimdi buraya mı taşınacağız?” diye sordu. “Ben bizim şu anki evi seviyorum. Seninle olduğumuz evi.”

Başımı salladım. “Hayır,” dedim. “Şimdilik hiçbir şeyi değiştirmek zorunda değiliz. Bu ev burada kalacak. Büyüdüğünüzde ne yapmak istediğimize birlikte karar veririz.”

O sırada Zeynep gelip boynuma sarıldı. Kerem ise hiç ilgisizmiş gibi davranıp, “Yine de dondurma alacak mıyız?” diye sordu.

Gülmeden edemedim. “Evet evlat,” dedim. “Dondurma kesin.”

O gece, çocuklar uyuduktan sonra kanepede oturup hayatın tuhaflığı üzerine düşündüm. Bir eşimi ve oğlumu kaybettim; onları her gün özlemeye devam edeceğim. Bu hiç değişmeyecek. Ama şimdi banyoda dört diş fırçası var. Kapının yanında dört sırt çantası duruyor.

Ben onların ilk babası değilim. Ama artık ellerinde pizza kutusuyla içeri koşup bana “Baba!” diye seslenen dört çocuğun babasıyım.

Ben Çocuk Hizmetleri’ni bir ev ya da miras için aramadım. Bunların varlığından haberim bile yoktu. Telefonu elime almamın tek nedeni, dört kardeşin birbirinden kopmak üzere olmasıydı. Geri kalan her şey, sanki anne ve babalarının bana uzaktan “Onları birlikte tuttuğun için teşekkür ederiz” deme biçimiydi.

Ben onların ilk babası olmayabilirim. Ama bir gece geç saatte karşısına çıkan o paylaşımın ardından durup “Dördü birden” diyen kişi bendim.

Ve şimdi, film gecelerinde dördü birden üstüme yığılıp mısırlarımı çaldığında, birbirleriyle konuşup güldüklerinde içimden hep aynı şey geçiyor:

Anne ve babalarının istediği tam da buydu.

Biz. Bir arada.