Ailem iflas etti ve bu yüzden yaşça büyük, zengin bir adamla evlenmek zorunda kaldım. Babam tedavi görüyordu, sokakta kalmadığımız sürece her şeye katlanabileceğimi kendime tekrar ediyordum. Fakat düğün gecemizde odasına girdiğinde, hiçbir şekilde bana yaklaşmadı.

Yatağımın yanına bir sandalye koydu, nöbetçi gibi oturdu ve hiç heyecanlanmadan, “Bu gece bir şey olmayacak, rahatla,” dedi.

Benim ismim Nevin. O gece, üzerimde bir zırh gibi ağırlaşan gelinliğimle yatağın kenarına kıvrılmış, dişim birbirine vurarak titriyordum. Kapıya, sanki bir ölüm cezası bekleyen bir mahkûm gibi bakıyordum. Kapı açıldığında, adımları ağır ve bakışları uzak bir şekilde geldi; elindeki sandalye ise korkunçtu. Sandalyeyi yanıma çekip oturdu, gözünü bile kırpmadan bana bakmaya başladı.

Kekeleyerek, “Peki, siz nerede uyuyacaksınız?” diye sordum. Hiç tereddüt etmeden, “Uyumayacağım. Sadece senin uyku halini izlemek istiyorum,” dedi.

O an ne demek istediğini anlamadım. Hasta mıydı? Tehlikeli miydi? Bu bir tür kontrol müydü? Ama bitkin düşmüştüm ve sabah babamın yanında “normal” görünmek zorundaydım. Elbisemi bile çıkarmadan yataklandım. Uyandığımda gitmişti. Aynı şey ikinci ve üçüncü gece de tekrar etti. O sandalye, o sessizlik, o bakışlar… Evdeki herkesin sanki bir anlaşması vardı: kimse bir şey konuşmuyor, her şey derin sessizliğe bürünmüştü. Dördüncü gece, beni korkutacak bir şey daha oldu. Uykumda, yanımda birini hissettim. Ağır nefes alışverişi kulağıma geldi… Sıçrayarak uyandım, ve onu gördüm; o kadar yakındı ki, eski kolonyasının kokusunu alabiliyordum. Yine bana dokunmuyordu, sadece üzerine eğilmiş, gözlerini göz kapaklarıma dikmişti, nefesimi sayar gibi. Titrek bir şekilde, “Ne yapıyorsunuz?” diye sordum. O an bir suçluluk hissiyle irkildi ve hızla geri çekildi. “Özür dilerim,” dedi. “Seni uyandırdım.” Yatakta doğruldum, oda birdenbire soğuyordu. “Sandalyede oturacağınızı söylemiştiniz.” Gözlerini kaçırarak, “Yalan söylemedim. Sadece bu gece farklıydı,” dedi.

Gün ışığında dayanamayarak korktuğum soruyu sordum: “Geceleri beni neden izliyorsunuz?” Pencere önünde duruyordu. Dışarıda rüzgar ağaçları sallıyordu. “Çünkü eğer izlemezsem,” dedi, “çok kötü bir şey olabilir.” Boğazım düğümlendi. “Bana mı?” Diğer taraftan, cevabı korku doluydu: “İkimize de.”

O gece, gözlerimi kapatıp uyuyor gibi yapmaya çalıştım; ama zihnim tam açıktı. Sandalyeyi getirmedi. Yataktan hemen yere oturdu; sanki bir nöbetçi gibi. Sessizce, “Korkuyor musunuz?” diye sordum. Uzun bir sessizlik oldu. Sonra, “Evet,” dedi. “Kimden?” Yüzüne bakmadan, “Senden değil,” dedi. “Geçmişinden.”

Gerçekler yavaş yavaş açığa çıkmaya başladı. İlk eşinin uykusunda öldüğünü anlattı. Doktorlar kalp yetmezliği demişti ama o başka bir şey olduğuna inanıyordu. “Gece uyanırdı,” dedi. “Gözleri açık olurdu ama aslında orada değildi… Sanki başka biri onu yönetiyormuş gibi.” Tüylerim diken diken oldu. Sonra en kötü kısmı itiraf etti. Bir keresinde uyuyakalmıştı. Uyandığında, her şey için çok geçtiydi. O günden sonra evi bir kaleye çevirmişti: dolaplar kilitli, kapılarda ziller, pencerelerde mandallar… Korkudan yapılmış bir hapishanede gibiydim. Cılız bir sesle sordum: “Benimle de böyle mi yapmayı düşünüyorsunuz?” Sözümü hemen kesti. “Hayır. Ama korku mantıklı olamaz.”

Sonra gerçek bir şok daha yaşadım. Bir sabah, hizmetçilerden biri gece yarısı, gözlerim açık, hiçbir şey yapmadan merdivenlerin başında durduğumu söyledi. Eşim beni tutmuş, düşmemi engellemişti. Bana baktı ve çaresizce, “Gördün mü? Yanılmamışım,” dedi. Kendimden korktum, içimdeki gizli korkuyu fark ettim. Ama onun korkusunda yeni bir şey de gördüm: beni yıkılmamı engellemek istiyordu. “Siz neden uyumuyorsunuz?” diye sordum. “Çünkü uyursam,” dedi, “tarih tekerrür eder.”

Bir gece elektrikler kesildi. Karanlıkta, ilk kez elini tuttum. Geri çekmedi. Fısıldadım: “Ya korkarsam?” “O zaman sabaha kadar izlerim,” dedi yemin edercesine.

Ve o karanlıkta, başka bir sırrını daha açtı. Hastaydı. Zamanı tükeniyordu. “Seni bu evde… bu dünyada yalnız bırakmak istemedim,” dedi. Gözlerim doldu. “Beni mi satın aldınız?” Başını salladı. “Hayır. Sana güvendim; korkumu sana emanet ettim.” Sonra bir şey değişti. Korku alışkanlığa, alışkanlık ise güvene dönüştü. Ve sonra adam fenalaştı. Ertesi sabah, ne sandalye vardı, ne ayak sesleri, ne de o dikkatli sessizlik. Sadece ambulans sirenleri ve hastane koridorları vardı… Beyaz duvarlar bir hapishaneye dönüşmüştü. Makinelerin bip sesleri, ilaç kokusu, aceleci adımlar… Her şey korkumu büyütüyordu. Bilinci kapalı yatıyordu, her zamankinden daha yaşlı ve yorgun görünüyordu. Bir doktor beni kenara çekti. “Durumu kritik,” dedi. “Hem kalbi hem zihni yorulmuş. Siz nesi oluyorsunuz?” Duraksadım, ve o an bu evliliğin sadece “kağıt üzerinde” değil, bir şey daha olduğunu fark ettim. Kararlı bir şekilde cevap verdim: “Eşim.”

Üç gün bilinci kapalı kaldı. Dördüncü gün parmakları kımıldadı. Gözlerini açtı. İlk sorduğu şey —bunu beni paramparça edecek kadar kısık bir sesle— şuydu: “Uyuyor muydun?” Gözlerimden yaşlar boşaldı. “Hayır,” dedim. “Şimdi izleme sırası bende.”

O iyileşmeye çalışırken her şeyi değiştiren bir başka gerçek öğrendim. Yaşlı bir hemşire koridorda beni durdurdu. “Sana her şey anlatılmadı,” dedi. Bana eski kayıtları gösterdi. İlk eşinin ölümü doğal değildi. Bir uyurgezerlik nöbeti sırasında çatıdan düşmüştü. Ondan önce de benzer üç olay atlatmıştı; her seferinde eşim uyanık olduğu için onu kurtarmıştı. “İnsanlar onun tuhaf olduğunu düşünürdü,” dedi hemşire. “Ama gerçek şu ki, o bir muhafızdı.” Ellerim titremeye başladı. Demek ki… benimle evlenmişti çünkü beni koruyacaktı. Ve kendini cezalandırıyordu.

Eve döndüğünde daha sessizdi. Daha savunmasızdı. Artık sandalyeye oturmuyordu. Yataklardan uzak, kapıya yakın uyuyordu. “Artık izlemen gerek yok,” dedi. “Güvendesin.” Ama kendisinin güvende olmadığını fark edebiliyordum. Bir gece, ateşi varken sayıkladı: “Gitme… bak… gülümse…” Elini tuttum. “Buradayım.” Gözlerini açtı. İlk kez korkusuzca bana baktı. “Benden nefret ediyor olmalısın,” dedi. “Belki eskiden ederdim,” dedim. “Ama artık değil.”

Sonra bir şok daha geldi: uyurgezerlik nöbetlerimin nedeni. Bir doktor, bunun çocukluk travmalarıyla bağlantılı olduğunu açıkladı. “Kocanız bunu fark etmiş,” dedi doktor. “Sizden önce o biliyordu.” O gece, korku yoktu; sadece pişmanlık vardı. “Bana neden söylemediniz?” diye sordum. Pencereden dışarı baktı. “Söyleseydim,” dedi, “kaçardın.” “Peki ya şimdi?” Derin bir nefes aldı. “Şimdi kaçmak için çok geç.”

Sağlığı tekrar bozuldu. Bir akşam, sessizce dedi: “Eğer gidersem—” “Yapmayın,” diyerek sözünü kestim. Israr etti. “Evi sat. Babanı yanına al. Yeniden başla.” “Ya siz?” Cevap vermedi. O gece, nihayet uyuduğunda, sandalyeye oturdum; bir zamanlar beni izlemek için kullandığı sandalyeye. Roller değişmişti. Onun nefes alışını izledim. Ve sonra fark ettim. Gülümseyiyordu. Anladım ki: tehlike artık ben değildim. O bunca zaman ikimiz için de nöbet tutmuştu. Ertesi sabah, bana, “Karar verdim,” dedi. “Ne kararı?” “Artık korku içinde yaşamayacağım.” Ameliyata girdi; riskli, ağır ve saatler süren bir bekleyiş… Doktor dışarı çıktığında gülümsüyordu. “Başardı.” Ağladım; çünkü o an nihayet anlamıştım: bu evlilik bir anlaşma değildi. Karanlıkta birbirini bulan iki kırık insanın hikayesiydi.

Ama asıl sınav hala bizi bekliyordu. Bir gece yine aynı rüyayı gördüm: uzun bir koridor, arkamda bir ses, taş gibi ağırlaşan bacaklar. Tek fark, bu kez düşmedim. Durdum. Arkamı döndüm. Ve kendimi gördüm. Çığlık atarak doğruldum. O anında uyandı. “Bir şey gördüm,” diye fısıldadım. Başını salladı. “Biliyordum. Bugün ya da yarın olacaktı.” O gece, korktuğu şey gerçekleşti. Uykumda ayağa kalktım ve merdivenlere doğru yürüyorum. Gözlerim açık, bilincim yerinde değil ama bu sefer sandalyede oturmuyordu. Tam önümde duruyordu. “Dur,” dedi. Durdum. Yumuşakça sordu: “Korkuyor musun?” Başımı salladım. Elimi tuttu; sıkı ama nazikçe. “Ben de korkuyorum,” dedi. “Ve hala buradayım.” İçimde bir şey kırıldı; ama parçalara ayrılmadı, açıldı. Yere değil, onun kollarına düştüm. O geceden sonra bir daha asla uyurgezerlik yapmadım. Doktorlar buna zihnin son çatışması dediler: korku ile güvenin savaşı. Güven kazandı.

O büyük evi sattık. Babamın tedavisi bitti. Kimsenin adımızı bilmediği küçük bir kasabaya taşındık. Sandalye yok. Zil yok. Nöbetçi yok. Sadece bir yatak ve iki insan. İlk defa ikimiz de aynı anda uyuduk. Yıllar sonra, sessiz bir uykuda nihayet hayata gözlerini yumduğunda, yanına oturdum ve nefesinin sönüşünü izledim. Gülümseyiyordu. Bu sefer korku yoktu. Biliyordum; tehlike gerçekten bitmişti. Ders basit ama bedeli ağırdı: Bazen en tuhaf görünen adam, aslında en çok koruyandır.