Yetmiş iki yıl boyunca, kocamın sakladığı her sırrı bildiğimi düşündüm. Ancak cenazesinde, bir yabancı ellerime küçük bir kutu bıraktı; içinde, aşk, vaatler ve gizli tutulan sessiz fedakarlıklar hakkında bildiğim her şeyi altüst eden bir yüzük vardı. Yetmiş iki yıl… Yüksek sesle söylediğinizde, başka birinin yaşadığı bir masal gibi imkansız görünse de, bu bizim hayatımızdı. Dizlerimde kenetlediğim ellerimle tabutuna bakarken, hep bunu düşündüm. Bir insanla bunca yıl, sayısız doğum günü, kış mevsimi ve sıradan Salı günleri geçirdiğinizde, her hareketinin, her nefesinin ve her sessizliğinin anlamını bildiğinizi sanırsınız. Ancak, yüksek sesle söylendiğinde bu da imkansız gibi gelir. Kemal’in kahvesini nasıl sevdiğini, her gece arka kapıyı nasıl iki kez kontrol ettiğini, her Pazar cami ceketiyle nasıl o sandalyenin üzerine katladığını bilirdim. Onun hakkında bilmem gereken her şeyi bildiğimi sanıyordum. Ama aşk bazen, bir kenara attığınız her şeyi bulmanın öyle bir yolunu bulur ki, bulduğunuzda artık çok geçtir. Cenaze, Kemal’in isteyeceği gibi sade ve küçüktü. Birkaç komşu, düşük sesle başsağlığı diledi. Kızımız Rüya, kimse görmüyormuş gibi gözyaşlarını silmeye çalıştı. Hafifçe dürterek ona fısıldadım: “Makyajın akacak canım.” Bildiğimi düşündüğüm her şeyi bilmediğimi fark ettim. Burnunu çekerek “Özür dilerim anne, görseydi benimle dalga geçerdi,” dedi. Diğer odada torunum Mert, cilalı ayakkabıları içinde dik duruyor, olduğundan daha yaşlı görünmeye çalışıyordu. “İyi misin anneanne?” diye sordu. “Bir şey ister misin?” Onun hatırına gülümsemeye çalışarak, “Neleri atlattık biz yavrum,” dedim. “Deden tüm bu işlerden nefret ederdi.” Ayakkabılarına bakarak gülümsedi. “Bunların çok parladığını söylerdi.” “Kesin söylerdi,” dedim, sesim biraz daha yumuşayarak. Mihraba doğru baktım; yatakta olduğum her sabah nasıl iki kişilik kahve yaptığını düşündüm. Tek kişilik kahve yapmayı bir türlü öğrenememişti. “Deden bu işlerden nefret ederdi,” dedim. Sandalyenin gıcırtısını ve haberlerin kötüleştiği anlarda elimi nasıl okşadığını hatırladım. Alışkanlıkla, ellerimi onun ellerine doğru uzatacaktım. İnsanlar ayrılmaya başladığında Rüya koluma dokundu. “Anne, biraz hava almak ister misin?” “Henüz değil,” dedim.

devamı sonraki sayfada…