Elif, Burak’ın doğum günü pastasını dışarı taşımayı büyük bir istekle üstlendi. Pastayı bahçedeki orta masaya yerleştirirken ben onun hemen arkasındaydım. O an Burak’la göz göze gelip birbirlerine gülümsediler. Midemin altüst olduğunu hissettim ama belli etmemeye çalıştım. Etrafımızdaki herkes telefonunu çıkarmış, o anı kaydetmeye hazırlanıyordu.

Burak gülerek, “Tamam tamam, lütfen uzun bir konuşma olmasın,” dedi.

“Sadece kısa bir şey söyleyeceğim,” dedim.

Kalabalık bir anda sustu. Burak bana hiçbir şeyden şüphelenmeden baktı ve gülümsedi.

“Pekâlâ,” dedi alaycı bir rahatlıkla. “Doğum günümde karımın beni biraz övmesine izin verebilirim sanırım.”

Misafirlerden hafif bir kahkaha yükseldi. Önce ona, sonra Elif’e, sonra yeniden ona baktım.

“Bugünü senin için kusursuz hale getirmek adına bütün gün uğraştım,” dedim. “Yemekler, davetliler, süslemeler… Hepsi için.”

Kayınvalidem duygusal bir konuşma geleceğini düşünmüş olacak ki elini göğsüne koydu.

“Bu yüzden pastayı kesmeden önce küçük bir istekte bulunmamın hakkım olduğunu düşünüyorum,” diye devam ettim.

Burak hafifçe güldü. “Tamam…” dedi.

Sonra yüzümü Elif’e çevirdim.

“Elif,” dedim sakince, “dövmeni herkese göstermek ister misin?”

Elif’in yüzü anında gerildi. Gözleri büyüdü, eli refleksle yan tarafına gitti. Burak kaşlarını çattı.

“Bu da ne şimdi?” dedi. “Neden Elif’in dövmesini görelim ki?”

Gözlerimi ondan ayırmadan cevap verdim:

“Çünkü sana olan benzerliği gerçekten etkileyici, Burak.”

Burak’ın yüzü boşaldı. Şaşkınlıkla bir Elif’e, bir bana baktı.

“Madem yüzünü onun bedenine kalıcı olarak taşıyacak kadar ileri gittiniz,” dedim, “bunu herkesin de görmesi gerekir diye düşündüm. Yoksa bu sadece size özel bir sır mıydı?”

Kalabalığın içinden alçak sesli fısıltılar yükselmeye başladı.

“Ne dedi o?”
“Bir dakika… doğru mu duydum?”

Elif sanki her an bayılacakmış gibi duruyordu. Burak ise onun yüzüne baktı. O tek bakış bile yeterince çok şey anlatıyordu.

Misafirlere döndüm.

“Benden önce bunu dört yaşındaki oğlum fark etti,” dedim. “Onu gösterip ‘Babam orada’ dedi. Açıkçası şimdi merak ediyorum… Benim göremediğim daha başka neler vardı?”

Burak sert bir nefes verdi. “Nasıl böyle konuşursun? Çocuğun yanında hiçbir şey yaşanmadı,” dedi.

Başımı hafifçe yana eğdim. “Ama bir şeyler yaşandı.”

O anda kayınvalidemin ağzı hayretle açık kaldı. Çevredeki insanlar kıpırdamadan bizi izliyordu. Çocuklar bile, tam olarak ne olduğunu anlamasalar da ortadaki felaketin havasını hissetmiş gibi sessizleşmişti.

Elif sonunda çok zayıf bir sesle konuştu. “Merve, sana söyleyecektim…”

“Gerçekten mi?” dedim. “Ne zaman? Hamile kaldığında mı, yoksa boşanma davası açıldığında mı? Bana kocamla birlikte olduğunu açıklamak için nasıl bir zamanlama düşünüyordun?”

Burak hemen araya girdi. “Olay senin gördüğün gibi değil.”

“Öyle mi?” dedim. “O zaman anlat. Hepimiz seni dinliyoruz, Burak.”

Bir süre konuşamadı. Dudakları kıpırdadı ama ses çıkmadı. Gözleri huzursuzca benimle, Elif’le ve misafirlerle arasında gidip geliyordu. Ben ise karşımda sadece ihaneti değil, yıllardır görmezden geldiğim bütün çatlakları da görüyordum. Market sırasında beni öpen adamı… İşteyken anlamsız mesajlar atan kocayı… Doğumda elimi tutan eşi… Oğlumuzla battaniyeden kale yapan babayı… Ve bütün bunların arasına gizlenmiş yalanları.

O an, tüm o küçük şüpheleri neden hep bastırdığımı da anladım. Çünkü onu seviyordum. Çünkü bir çocuğumuz vardı. Çünkü evliliğin kusurlu olabileceğine kendimi inandırmıştım. Ve o da tam olarak buna güvenmişti.

Sesi alçaldı. “Bunu burada yapmak zorunda mıyız?”

“Burada mı?” dedim. “Kırkıncı yaş günün için hazırladığım bu partide? Oğlumuzun oynadığı bu bahçede? Yıllardır hem seni hem onu sevdiğimi bilen insanların önünde mi?”

Babası kısık bir sesle, sanki sorun benim tonummuş gibi, “Biraz sakin konuş,” dedi.

Ona dönüp net bir şekilde, “Hayır,” dedim.

Burak’ın yüzü sertleşti. “Kendini rezil ediyorsun.”

İşte o an içimde kalan son sabır da tükendi.

Kalabalığın içinden şaşkın nefesler yükseldi. Kız kardeşim usulca, “Aman Tanrım,” dedi.

“Hayır,” dedim, sesim bu kez çok daha netti. “Burada utanç verici olan tek şey sizin yaptığınız.”

Pastayı elimle kavradım, sonra etrafa bakıp yüksek sesle söyledim:

“Parti bitti.”

Kimse itiraz etmedi.

Tekrar Burak’a döndüm.

“Bu gece nereye gideceğini düşünebilirsin,” dedim. “Ama buraya dönmeyeceğin kesin.”

Ardından sandalyede oturmuş, ayaklarını sallayarak pasta bekleyen Kerem’in yanına gittim. Olan bitenden habersiz yüzüme bakıp gülümsedi.

“Şimdi pasta mı?” diye sordu.

Ona baktım. Çamurlu dizlerine, alnına düşen yumuşak saçlarına, yüzündeki o saf güvene… O gün ondan daha fazla şey çalmak istemedim. Bu yüzden hiçbir açıklama yapmadım.

Sadece başımı içeri doğru çevirip, “Eve giriyoruz,” dedim.

Sandalyeden atladı ve peşimden mutfağa kadar geldi.

Arkamızda sesler bir anda yükselmeye başladı. Sorular, inkârlar, ağlayan biri, Burak’ın adını tekrar tekrar söyleyenler… Sanki ismi yeterince söylenirse her şey geri alınabilecekmiş gibi.

Sürgülü kapıyı arkamızdan kapattım. Hepsine sırtımı döndüm.

Sonuçlarla yarın uğraşacaktım.

Şu an yalnızca oğluma odaklanmam gerekiyordu.

Sabah olduğunda olan biten, duyması gereken herkesin kulağına ulaşmıştı. Burak o gece eve dönmedi. Sonrasında da bir daha geri gelmedi. Boşanma süreci gürültülü olmadı, ama kesin ve geri dönülmezdi. Avukatların oturduğu sessiz odalarda her şey tek tek konuşuldu. Verilen her kararın merkezinde Kerem vardı.

Elif bir kez mesaj attı. Cevap vermedim.

Bir hafta sonra şehri terk ettiğini duydum.

Onlardan sonra evin havası değişti. Daha sessizdi. Daha küçülmüş gibiydi. Ama uzun zaman sonra ilk kez gerçekten bana ait hissediliyordu.

Ve bunu, benim göremediğim gerçeği küçücük bir cümleyle ortaya çıkaran o küçük çocuğa borçluydum.