Kocamın 40’ıncı yaş günü için arka bahçemizde verdiğimiz parti, başta çok keyifli bir fikir gibi görünmüştü. Fakat müziğin sesi, kalabalığın gürültüsü ve etrafta koşturan çocuklarla ortam kısa sürede tam bir curcunaya dönmüştü. Bütün bu hengâmenin ortasında ise Burak vardı. Kırk yaş, ona neredeyse haksızlık edecek kadar iyi yakışıyordu. Veranda kapısının yanında durmuş, bir elimde peçeteler diğerinde telefonla etrafı toparlamaya çalışıyordum. Yıllardır evli olmamıza rağmen bazen hâlâ ona bakıp ne kadar şanslı olduğumu düşündüğüm anlar oluyordu. O anlardan biriydi… ya da öyle sanıyordum.

Ama durup uzun uzun bakacak zamanım yoktu. Bir yandan birileri sosun içinde süt ürünü olup olmadığını soruyor, öte yandan çocuklardan biri oyuncak yüzünden ağlıyordu. Tam o sırada dört yaşındaki oğlum Kerem’in elinde çikolatalı bir topkekle masaların altına doğru kaydığını gördüm.

“Kerem, tatlım, topkekleri etrafa atmıyoruz,” diye seslendim.

“Atmıyordum ki!” diye cevap verdi. Bu da genelde ya biraz önce attığı ya da birazdan atacağı anlamına gelirdi.

Gözüm tekrar Burak’a kaydı. Elif’in söylediği bir şeye gülüyordu. Elif… ilkokuldan beri en yakın arkadaşımdı. Kan bağı olmasa da ailem gibiydi. Sonra yine biri beni çağırdı:

“İçecekleri nereye bırakayım?”

“Yan masaya… yok, öbürüne. Teşekkürler.”

Partinin içinde koşturmaya devam ederken her şeyi büyük ölçüde kontrol altında tuttuğumu düşünerek kendimle gurur duyuyordum. Aynı zamanda da bir daha asla bu kadar kalabalık bir organizasyona girişmeyeceğime dair içimden söz veriyordum.

Bir ara Elif yanıma geldi. “Kendini çok yoruyorsun,” dedi yumuşak bir sesle.

Gülümseyip omuz silktim. “Ben hep böyleyim. Biliyorsun.”

“İnsanlar gelmeden önce daha fazla yardım etmeliydim.”

“Zaten yeterince yardımcı oldun.”

Bir anlığına, orada olduğu için içimde gerçek bir minnettarlık hissettim. Tam o sırada Kerem’in sesini duydum. Masaların altından diğer çocuklarla birlikte emekleyerek çıkıyordu. Üstü başı toz toprak içindeydi; sanki dışarıda vahşi hayvanlarla büyümüş gibiydi. Dizleri çim lekesiyle kaplanmış, elleri simsiyah olmuştu.

“Aman Allah’ım,” dedim, bileğinden tutarak. “Buraya gel.”

Kerem gülerek kurtulmaya çalıştı. “Anneciğim, olmaz.”

“Bu haldeyken pasta kesmeyeceğiz.”

“Ama oyun oynuyorum.”

“Sonra devam edersin. Hadi.”

Onu içeri götürdüm, mutfak lavabosunun yanındaki sandalyeye oturttum ve ellerini yıkamaya başladım. Kerem yüzüme sırıtıyordu.

“Bu kadar komik olan ne?” diye sordum.

Parlak gözlerle bana baktı. “Elif Teyze’de babam var.”

Elim bir an durdu.

“Elif Teyze’de… ne var?”

Kaşlarımı çattım. “Ne demek istiyorsun tatlım?”

“Oyun oynarken gördüm.”

Ellerini havluyla kurularken ona baktım. “Neyi gördün?”

Birden canlandı. “Gel. Sana göstereceğim.”

Küçük çocuklar bazen kulağa tuhaf gelen ama aslında hiçbir anlamı olmayan şeyler söyler. İlk anda ben de bunun öyle bir cümle olduğunu düşündüm. Yine de peşinden çıktım.

Kerem dışarı çıkar çıkmaz kolunu kaldırıp Elif’i gösterdi.

“Anne,” dedi yüksek sesle, “babam orada.”

Elif bize dönüp gülümsedi. Ben de gülmeye çalıştım.

“Şapşal seni,” dedim.

Ama Kerem’in yüzünde en ufak bir oyunbazlık yoktu. Son derece ciddi görünüyordu. Parmakla göstermeye devam etti. Onun baktığı hattı takip ettim. Yüzüne değil… daha aşağıya, karnına yakın bir yere işaret ediyordu.

Tam o sırada Elif eğilip içeceğini aldı. Üstü biraz kaydı ve teninde bir dövmenin küçük bir kısmı göründü. Koyu renk ince çizgiler… Bir portreydi bu. Tam seçemiyordum ama gözün kenarı, burun hattı ve ağzın bir bölümü görünüyordu.

Gülümsemem yüzümde donup kaldı. İçimde ise bir şey hızla çökmeye başlamıştı.

“Tamam,” dedim Kerem’e, sesimi sakin tutmaya çalışarak. “Şimdi masaya dön ve pastayı bekle. Sonra yine oynarsın.”

Başını sallayıp koşarak uzaklaştı.

Ben de Elif’e doğru yürüdüm.

“Elif,” dedim, “bir saniye içeri gelir misin? Bir konuda yardımına ihtiyacım var.”

“Tabii,” dedi rahatça. Bardağını bıraktı ve peşimden eve girdi.

Sürgülü kapı kapanır kapanmaz içimdeki panik büyüdü. O dövmeyi net şekilde görmem gerekiyordu. Ama doğrudan soramazdım. Hızla bir bahane bulmalıydım.

“Ne oldu Merve?” diye sordu. “Pasta için bir şey mi lazım?”

Etrafa bakındım. Sonra buzdolabının üst tarafındaki rafa koyduğum kutuyu işaret ettim.

“Şunu benim için alır mısın? Belim biraz ağrıyor, uzanmak istemedim.”

“Ne zaman incittin?” dedi, hemen buzdolabına yönelirken.

“Hazırlık yaparken. Çok kötü değil ama daha da zorlamak istemiyorum.”

Parmak uçlarına yükselip kollarını yukarı uzattı. Tişörtü yukarı doğru kaydı.

Ve ben o anda her şeyi gördüm.

İnce siyah çizgilerle işlenmiş erkek yüzü… belirgin gamzesi, badem gözleri, güçlü çene hattı, kemerli burnu…

Bu Burak’tı.

Kocamın yüzü, en yakın arkadaşımın bedenine kazınmıştı.

Gözlerimi dövmeden ayıramıyordum. Dışarıdan bir anda alkış ve tezahürat sesleri yükseldi.

“Pasta için hazırız!” diye bağırdı birisi.

Elif kutuyu indirip bana döndü. O sırada dışarıdan Burak’ın sesi geldi; sıcak, rahat, tanıdık:

“Hayatım? İyi misiniz? Orada mısınız?”

Gözlerimi kapattım.

Bu, çoğu kadının susmayı seçtiği andı. Ailenin düzeni bozulmasın diye gerçeği içine gömdüğü an… Ve ben bunu yıllarca yapmıştım. Burak önemli günleri unuttuğunda, iş bahanesiyle ortadan kaybolduğunda, Elif son anda sözünden döndüğünde, içimi rahatsız eden küçük ayrıntıları kendime “abartıyorsun” diye susturduğumda…

Çünkü diğer ihtimal çok daha korkunçtu.

Sonra Kerem’in birkaç dakika önceki sözleri zihnimde yeniden yankılandı.

“Elif Teyze’de babam var.”

Bunu o kadar doğal, o kadar saf bir şekilde söylemişti ki… Sanki ortada saklanacak hiçbir şey yokmuş gibi.

Gözlerimi açtım.

Ve o anda ne yapmam gerektiğini artık çok iyi biliyordum.

devamı sonraki sayfada…