On yedi yaşımdayken bir kız çocuğu dünyaya getirdim ve aynı gün ondan ayrılmak zorunda kaldım. Sonraki on beş yıl boyunca bu kararın yükünü içimde taşıdım. Yıllar sonra, evlat edinilmiş bir kızı olan bir adamla evlendim. O kıza karşı hissettiğim yakınlığın sadece bir rastlantı olduğunu düşünüyordum… ta ki bir gün, eğlence olsun diye yaptırdığı DNA testi her şeyi ortaya çıkarana kadar.

Kızımı doğurduğumda henüz 17 yaşındaydım. Şubat ayında, bir cuma günü, devlet hastanesinde dünyaya geldi. Yaklaşık üç kilo iki yüz gramdı. Hemşire gelip onu almadan önce yalnızca on bir dakika kucağımda tutabildim. O kısacık süre boyunca her saniyeyi saydım; minik parmaklarını göğsüme bastırdım, kilosunu ve yüzünü sanki birazdan elimden kayıp gidecek bir mucizeyi ezberler gibi hafızama kazıdım. O sırada ailem kapının dışında bekliyordu ve benim yerime çoktan kararlarını vermişlerdi.

Bana, bebeğimin parasız ve plansız genç bir anneden daha iyi bir hayatı hak ettiğini söylediler. Onu yanımda tutmayı düşünmemin bile bencilce olduğunu anlattılar. Söyledikleri bazı şeyler öylesine sertti ki, aradan bunca yıl geçmesine rağmen onları kendi içimde bile tam olarak tekrar edemiyorum. O kadar genç, korkmuş ve kırılmıştım ki karşı koyacak gücüm kalmamıştı. Hastaneden boş kollarla çıktım ve bazı seçimlerin geri alınamayacağını o gün anladım.

Kısa bir süre sonra ailemle bağımı kopardım. Ama suçluluk duygusu peşimi hiç bırakmadı. On beş yıl boyunca içimde sessiz ama ağır bir gölge gibi benimle yaşadı.

Hayat ise, ben hazır olsam da olmasam da akmaya devam etti. Zamanla kendi ayaklarımın üzerinde durmayı öğrendim. Kendime bir ev kurdum, düzenli bir işim ve daha sağlam bir hayatım oldu. Sonra, üç yıl önce, Deniz’le tanıştım. Yakın zamanda da evlendik.

Deniz’in, ben onunla tanıştığımda on iki yaşında olan, şimdi ise on beşine gelmiş Selin adında bir kızı vardı. Deniz ve eski eşi, Selin’i daha bebekken evlat edinmişti. Biyolojik annesi onu doğduğu gün hastanede bırakmıştı. Bu ayrıntıyı ilk duyduğum andan itibaren içimde yıllar öncesinin acısı yeniden kıpırdanmaya başlamıştı.

Selin’le geçirdiğim ilk günden beri ona karşı açıklayamadığım bir yakınlık hissettim. Kendime bunun yalnızca şefkat olduğunu söyledim. Belki de cevapsız sorularla büyümenin ne demek olduğunu bilen bir kadının içgüdüsüydü. Zaten Selin, benim kızım şimdi yaşasaydı tam da onun yaşlarında olacaktı. Bu yüzden ona iyi davranmak, güven vermek ve yanında olmak için elimden gelen her şeyi yaptım. Sanki veremediğim bütün sevgiyi ona vermek istiyordum. Neden böyle hissettiğimi anladığımı sanıyordum. Oysa gerçeğin ne kadar derin olduğunu hiç bilmiyordum.

Geçen hafta Selin, biyoloji dersi için bir DNA testi kitiyle eve geldi. Akşam yemeğinde o gençlere özgü rahat tavrıyla kutuyu mutfak masasına bıraktı. “Akraba olmadığımızı biliyorum, bunu dert ettiğimden değil,” dedi gülerek. “Ama eğlenceli olabilir. Belki bir gün gerçek ailemi bulmamda da işe yarar. Öğretmen sonuçların çok hızlı çıktığını söyledi.”

Bunu, evlat edinilmiş olma meselesine alışmış bir rahatlıkla söyledi. Ben de içim sıkışsa da belli etmedim. “Tabii canım,” dedim ve bunun sıradan bir şey olduğuna kendimi inandırmaya çalıştım. Deniz de bunu eğlenceli buldu. Kendi soy ağacıyla ilgili şakalar yaptı, Selin gözlerini devirdi, ben de onlarla birlikte güldüm. Sonra örnekleri gönderdik ve konu kapandı.

Sonuçlar doğrudan Selin’e ulaştı. Geldiği gün onda bir tuhaflık vardı. Akşam yemeğinde neredeyse hiç konuşmadı. Ne zaman ona baksam gözlerini tabağından kaçırıyordu. Sonra Deniz’e, onunla yalnız konuşmak istediğini söyledi.

Ben mutfakta kaldım. Koridorda kapanan kapıyı, ardından alçak sesli konuşmaları ve sonra da Selin’in ağlamasını duydum. Neler olduğunu anlayamıyordum.

Yaklaşık yirmi dakika sonra Deniz elinde katlanmış bir kâğıtla dışarı çıktı. Bana uzatırken, “Bunu oku,” dedi. “İlginç bir sonuç. Hatta fazlasıyla ilginç.”

Kâğıdı aldım. Rapor tek sayfalıktı. İlk kısmı iki kez okudum. Kelimeler ancak ikinci okumada anlam kazanmaya başladı.

Ebeveyn-çocuk eşleşmesi. Güven oranı: yüzde 99,97.

Anne tarafında benim adım yazıyordu.

Başımı kaldırıp Deniz’e baktım. Gözlerini üzerimden ayırmıyordu.

“Selin’in evlat edinme dosyasındaki hastane…” dedi yavaşça. “Bir gece bana yıllar önce bıraktığın bebeği anlatırken o hastanenin adını söylemiştin. O zaman pek üzerinde durmamıştım. Ama az önce dosyayı yeniden inceleyince…”

Cümlesini bitirmese de devamını ben biliyordum.

“Aynı hastane,” dedi sonunda. “Aynı yıl. Aynı ay.”

Kâğıt elimde sanki tonlarca ağırlaşmıştı. O an evin içindeki sessizlik kulaklarımı uğultuyla doldurdu. Selin koridorda duruyordu. Ne kadar süre boyunca üçümüzün de konuşmadan kaldığını bilmiyorum.

İlk hareket eden Selin oldu. Ama bana doğru gelmedi. Sanki kendini ayakta tutacak bir şeye ihtiyaç duyar gibi geriye çekilip duvara yaslandı. Yüzünde aynı anda bir sürü duygu vardı; şaşkınlık, öfke, kırgınlık, inanamama… Ve ben o duyguların çoğunu tanıyordum. Çünkü yıllardır ben de onlarla yaşamıştım.

“Buradaymış…” diye fısıldadı. “Bunca zamandır hep buradaymış.”

Deniz hemen, “Selin…” diye söze girdi ama o onu kesti.

“Hayır baba!” diye bağırdı. “Buradaydı. Annem… bütün bu zaman boyunca buradaydı.”

Ona doğru bir adım attım. Bana baktı. Yüzündeki ifade çözüldü ve bir anda ağlamaya başladı. Elimi uzatınca geri çekildi.

“Bunu yapmaya hakkın yok!” dedi hıçkırarak. “Beni bıraktın. Beni istemedin. Şimdi birden bire annem olamazsın. Git buradan!”

Sonra koşarak yukarı çıktı. Kapısı öyle sert kapandı ki bütün ev sarsıldı.

Deniz’le ben, onun ardından kalan o ağır sessizliğin içinde öylece kaldık. Uzun süre hiçbirimiz konuşamadık.

Sonraki günler hayatımın en soğuk günleri oldu. Selin kahvaltıda gözlerime bakmamaya başladı. Sorulara tek kelimelik cevaplar veriyor, sofradan kalkar kalkmaz odasına kapanıyordu.

devamı sonraki sayfada…