Yıllarca süren kısırlık tedavilerinin ardından, nihayet yeni doğan kızımızı evimize getirmiştik. Ancak ilk banyosunu yaparken kocam Deniz’in yüzündeki ifade, bir şeylerin ters gittiğini hemen anlamama sebep oldu. Kızımızın sırtına bakarken, “Onu tutamayız,” diye bağırdı. O anda her şeyin sarsıldığını fark ettim.

Bebek küvetinin yanında duruyordum, Deniz’in kızımızı yıkamasını izlerken. Küvetin üzerine eğilmişti, bir eliyle minik boynunu nazikçe tutuyor, diğer eliyle plastik bir kapla ılık suyu sırtına döküyordu. Her hareketi, sanki kırılacak bir şeyle uğraşıyormuş gibi titizdi.

On yıl süren tedaviler, iğneler, doktor ziyaretleri ve bizden başka kimse için anlam taşımayan kayıplarla geçmişti. Ve şimdi, Zeynep nihayet bizimleydi. Kızımız.

Bunu söylerken duygularımı kontrol etmekte zorlanıyordum. Taşıyıcı annemiz Kader, birkaç gün önce doğum yapmıştı.

Şu an bile her şey sanki bir rüya gibiydi. Taşıyıcı anne sürecimizi çok dikkatli yürütmüştük. Avukatlar, sözleşmeler, danışmanlıklar, sağlık kontrolleri… Her şey titizlikle düzenlenmişti. Düzenin bizi acıdan koruyacağına inanmıştık. Belki de bu bir saflıktı. Ancak transfer başarılı olduktan sonra, Kader bizi ağlayarak aradığında, ben de onunla birlikte ağlamıştım. İlk ultrasonda kalp atışını gördüğümüzde Deniz’in yığıldığını hatırlıyorum. Her randevuda, kızımızın başka bir kadının karnında büyüdüğünü izledik ve mutluluğun bizim için her zaman ne kadar kırılgan olduğunu düşünmemeye çalıştık. Hamilelik sorunsuz ilerliyordu. Hiçbir endişe, hiçbir uyarı yoktu. Bizimle ilgili her şey yolunda gibiydi.

devamı sonraki sayfada…