“Dikiş kutusunu getir,” dedi anneannem. “Bir de oksijenli su. O kadının kazanmasına izin vermeyeceğiz.”

Aşağı katta Selin’den ses çıkmıyordu. Yanımıza yaklaşmaya da cesaret edemedi; çünkü anneannemden hep çekinirdi. Anneannemin ona attığı o sert ve delici bakışlar, Selin’in rahatını kaçırmaya yeterdi.

Yaklaşık iki saat boyunca anneannem, elleri titremesine rağmen büyük bir sabırla elbisenin üzerindeki lekeleri çıkarmaya çalıştı, sökülen yerleri de sanki hayat buna bağlıymış gibi dikti. Limon suyu ve oksijenli su kullanarak kumaşı temizledi, yırtılan kısmı ise büyük bir özenle onardı. Ben de yanında oturdum; eline ne lazımsa verdim, moral verdim, sessizce ona destek oldum. Zaman daralıyordu ama anneannem bir kez bile telaşa kapılmadı.

İşini bitirdiğinde elbiseyi iki eliyle kaldırdı. Sanki bir mucizeyi gösterir gibiydi.

“Haydi bakalım,” dedi. “Giy de görelim.”

Elbiseyi üzerime geçirdim. Göğüs kısmı eskisine göre biraz daha sıkıydı, onarılan dikişin sertliği de hafifçe hissediliyordu ama yine de harikaydı. Ve en önemlisi, hâlâ annemindi. Hâlâ onun izini taşıyordu.

Anneannem bana sımsıkı sarıldı, sonra alnımdan öptü. “Şimdi git,” dedi. “Hem kendin hem annen için ışılda. O bu gece yanında olacak.”

O an söylediklerine bütün kalbimle inandım. Gözyaşlarımı sildim, topuklu ayakkabılarımı elime aldım ve başım dik bir şekilde kapıdan çıktım.

Mezuniyet salonuna girdiğimde arkadaşlarım beni görünce bir an nefeslerini tuttu. Lavanta rengi elbise ışığı öyle güzel yansıtıyordu ki, adeta salonda kendi parıltısıyla dolaşıyordu. İçlerinden biri bana bakıp hayranlıkla, “İnanılmaz görünüyorsun,” diye fısıldadı.

“Bu elbise annemindi,” dedim usulca. “Kendi mezuniyetinde bunu giymişti.”

O gece dans ettim, güldüm ve on yedi yaşında olmanın verdiği o eşsiz hafifliği hissettim.

Gece yarısına doğru eve döndüğümde babam beni koridorda bekliyordu. Üzerinde hâlâ işten çıkamadığı için değiştiremediği kıyafetleri vardı. Yorgundu ama yüzünde tarifsiz bir gurur okunuyordu. Beni görünce olduğu yerde kaldı.

“Melis…” dedi yavaşça. “Muhteşem görünüyorsun.”

Sesi titredi. “Annen de o gece tam böyle görünüyordu.”

Bana sarıldı. Ben de yine ağlamaya başladım ama bu kez gözyaşlarımın içinde acı değil, mutluluk vardı.

“Seninle gurur duyuyorum güzel kızım,” diye fısıldadı. “Hem de çok.”

Tam o sırada koridorun sonunda Selin’i fark ettim. Gözlerini kısmış, hoşnutsuzlukla bize bakıyordu.

“Demek olan bu,” dedi küçümseyen bir sesle. “O ucuz paçavrayla ortalıkta dolaşmasına gerçekten izin verdin? Selim, eminim herkes arkasından gülmüştür. Bunun bizi ne kadar zavallı gösterdiğinin farkında mısın?”

Babam yavaşça bana sarılan kolunu biraz daha sıkılaştırdı ve ona döndü. Sesi sakindi ama içinde sert bir kararlılık vardı.

“Hayır Selin,” dedi. “Bu gece kızım ışıl ışıldı. Annesinin hatırasını onurlandırdı. Ve ben onunla hayatımda hiç olmadığım kadar gurur duydum.”

Selin kollarını bağladı, alaycı bir şekilde güldü. “Tabii… İkiniz de duygusallığın içinde kaybolmuşsunuz. Bu aile bu zavallı zihniyetle hiçbir yere varamaz. Beş kuruş etmeyen bir elbisenin sizi özel kıldığını mı sanıyorsunuz? Küçük hayalleri olan küçük insanlarsınız.”

Göğsüm sıkıştı. Ama ben bir şey söyleyemeden babam öne çıktı. Bu kez sesi daha keskin, daha netti.

“O senin küçümsediğin elbise,” dedi, “rahmetli eşime aitti. Melis’in onu mezuniyette giymesi, yıllardır kurduğu bir hayaldi. Kızım bu gece o hayali gerçekleştirdi. Ve sen az önce hem onu hem de annesinin anısını aşağılamış oldun.”

Sonra bir an bile durmadan ekledi:

“Üstelik annesinin elbisesine zarar vermeye kalktın. Benim kızıma, her zaman güvende olacağına dair verdiğim sözü hiçe saydın.”

Selin afallamış gibiydi. Gözlerini kırpıştırdı. “Ben sadece… imajımızı korumaya çalışıyordum. İnsanların nasıl konuştuğunu biliyorsun.”

Babam bir adım daha attı, sanki önümde duvar oluyordu.

“Hayır,” dedi. “Sen Melis’in annesinden geriye kalan her şeyi silmeye çalışıyordun. Ve bundan sonra ne ona ne de annesinin hatırasına zarar vermene izin vereceğim.”

Selin acı bir kahkaha attı. “Yani onu bana mı tercih ediyorsun?”

Babamın cevabı tek kelimeydi.

“Her zaman.”

Selin’in gözleri öfkeyle bana çevrildi. “Nankör çocuk.”

Tam o anda anneannemin sesi oturma odasından yükseldi:

“Kelimelerine dikkat et Selin. Selim’e daha fazlasını anlatmadığım için şanslısın.”

Selin’in yüzündeki renk bir anda çekildi. Hızla çantasını aldı, kapıya yöneldi ve kapıyı sertçe çarpıp çıktı.

“İyi,” dedi giderken. “Siz kendi yasınızın ve sıradanlığınızın içinde yaşamaya devam edin. Ben bunun parçası olmayacağım.”

Kapı kapandıktan sonra evin içine derin bir sessizlik yayıldı.

Babam bana döndü. Yanağıma düşen saç tutamını nazikçe geriye itti.

“Gitti,” dedi usulca. Sonra gözlerimin içine bakıp ekledi: “Annen seninle gurur duyardı.”

“Biliyorum,” diye fısıldadım.

Ve uzun zamandır ilk kez buna gerçekten inandım.

Anneannem, elbiseyi onardıktan sonra Selin’in yaptıklarını babama anlatmak için ben dönene kadar evde kalmıştı. Selin’in öfkeyle evi terk etmesinden sonra geceyi bizimle geçirmedi ama ertesi sabah elinde poğaçalarla geri geldi.

Mutfakta üçümüz aynı masaya oturduk: ben, babam ve anneannem. Uzun yıllardan sonra ilk kez gerçekten huzurlu bir kahvaltı yaptık.

O gece mezuniyet elbisemi yeniden dolabıma astım. Ama artık ona baktığımda yalnızca geçmişi değil, başka bir şeyi de görüyordum:

Sevginin gerçekten kaybolmadığını.

Ve tıpkı o elbise gibi, benim de hâlâ ayakta olduğumu.