Kültürel Bilgilendirme

Annemin ölümünden sadece sekiz gün sonra, babam onun kız kardeşiyle, yani teyzemle evlendi. Davetliler şampanya kadehlerini kaldırıp fotoğraflar çekerken, ben deponun arkasında her şeyi altüst eden o itirafı duyuyordum. Her şey, fısıldanan tek bir cümleyle başlamış ve hiç beklemedikleri bir sırla sona ermişti. Dibe vurmanın ne hissettirdiğini bilirsiniz sanırım. Kapının çalındığını, mahçup bir şekilde duran ve adınızı soran polis memurunu sanırsınız. Babanızın, bir insanın ortadan ikiye bölünmesi gibi duyduğunuz feryat arasında karışan sesini hatırlarsınız. Zihniniz kelimeleri henüz anlayamadan dizlerinizin yere çakılacağı anı sanırsınız. En dip nokta bu sanılır. Ama yanılıyorsunuz. Gerçek dibe vurmak; sekiz gün sonra kendi bahçenizde durup, babanızın yakasında bir düğün çiçeğiyle teyzenizin elini tutarak yürüdüğünü izlemektir. Annem Lale, otuz yaşında bir trafik kazasında hayatını kaybetti. Bir an eczaneye ilaç almaya gitmişti, bir sonraki an ise kapımıza gelen polis memuru, elindeki şapkayla, hiç beklemediğimiz o kelimeleri söylüyordu. O günden sonra, zaman birbirine karıştı; taziye yemekleri, kartlar, solan çiçekler… ve her şeyden daha yüksek sesle ağlayan Kerime Teyzem. “Bunu birlikte atlatacağız,” diyordu sürekli. “Söz veriyorum, Tuğba.” Meğerse bunu babamla birlikte yapmayı kastediyormuş. Kerime annemin kız kardeşiydi. Cenazede aşırı dramatize edilmiş bir şekilde ağlamış, sonra mutfakta bana sarılıp gücümün yerinde olduğunu ve iyileşeceğimizi söylemişti. Ama annemi toprağa verişimizden üç gün sonra, manikürü mükemmeldi; parlak pembe ojeler… Bunu fark ettiğimde, “İnsanlara sarılırken biri çatlamış,” diyerek açıkladı. Keder her şeyi, sesi, rengi, zamanı uyuşturmuştu. Her şeyi, ama onu değil. Annem öldükten sekiz gün sonra babamla evlendi. Geçiş dönemi yok, hiçbir açıklama yok. Sadece arka bahçeye dizilmiş beyaz sandalyeler ve annemin her bahar lale diktiği yerde yükselen kocaman bir düğün pastası. Kerime’nin, birine o çiçekleri sökmesini söylediğini pencereden izledim. “Fotoğrafları mahvedecekler,” dedi hafifçe. “Onlar annemindi,” dedim. “Uğraşmayı severdi rahmetli.” “Ama bu evi karmaşıklaştırmıştı. Biz bunu düzeltiyoruz,” dedi Kerime, tatlı bir sesle. Davetliler geldi; kafaları karışıktı ama gülümsüyorlardı. Bazıları bana sarılıp, en azından babamın yalnız kalmayacağını fısıldadı. Törenden bir saat önce Kerime beni köşeye çekip yüzüğünü gösterdi. “Minnettar olmalısın. Babanın birine ihtiyacı var.” “Annem gideli iki hafta bile olmadı.” “Bu bir iyileşme süreci,” dedi. “Bence aceleye getirilmiş gibi görünüyor,” diye yanıtladım. O sırada babam içeri girdi. “Bugün olmaz Tuğba,” dedi, neden bekleyemediğimi sorduğumda sertçe. İşte o zaman anladım; mesele keder değil, onu seçmiş olmasıydı. Bir şey söylemeden oradan ayrıldım. Arka tarafta şampanya kadehleri tokuşurken, bahçe kapısının yanında midem bulanmasın diye çömelmiş duruyordum. Mert beni o an buldu. Kerime’nin oğlu. Sessiz, dikkatli biri. “Tuğba,” dedi temkinle. “Konuşabilir miyiz?” Beni deponun arkasına çekti. “Parmağındaki o yüzüğü,” dedi titrek bir sesle, “onu bana geçen yılbaşı göstermişti.” Mideme kramplar girdi. “Babanın seçtiğini söylemişti. Kutusunu gördüm.” Geçen yılbaşı, annem hayattayken. Mert bana kuyumcunun sipariş numarasını gönderdi: Karadağ Kuyumculuk. Kutunun içine el yazısıyla bir not iliştirilmişti: Gerçek başlangıcımız için. Ağlamadım. Hızla dükkana gittim. Tezgahtar makbuzu dakikalar içinde buldu. 18 Aralık. Annem o hafta hâlâ yılbaşı kurabiyeleri pişiriyordu. Kanıtın fotoğrafını çekip törene geri döndüm. Biri elime bir şampanya kadehi tutuşturdu ve birkaç kelime söylememi istedi. Ben de söyledim. “Sekiz gün önce,” dedim, “annemi toprağa verdim.” Bahçeye bir sessizlik çöktü. “Ve bugün, onun kız kardeşi, babamın annem henüz hayattayken aldığı bir yüzüğü takıyor.” Davetliler arasında bir uğultu yükseldi. Babam öne çıktı; sakin görünmeye çalışıyordu ama gözleri kısılmıştı. “Yas tutuyorsun. Ne dediğini bilmiyorsun.” “Ne dediğimi gayet iyi biliyorum,” diye cevap verdim. “Bu olay kederden dolayı olmadı. Bu çok uzun zamandır oluyordu.” Kerime’nin gülümsemesi çatladı. “Bizi rezil ediyorsun,” diye tısladı. “Hayır,” dedim. “Gerçeği söylüyorum.” Beni kaybın verdiği şaşkınlıkla suçlayıp geçiştirmeye çalıştı. Tartışmadım. Kadehimi bıraktım ve yürüyüp gittim. Sabaha kadar mahalledeki dedikodu ağı geri kalanını halletmişti. Kur’an kursundaki en yumuşak başlı kadınlar bile açıkça yorum yapıyordu: “Zavallı kızcağız biraz daha zamanı hak ediyordu.” İki gün sonra babam karşıma dikildi. “Bizi küçük düşürdün.” “Sakladığınız şeyi ortaya çıkardım,” diye cevap verdim. “Bunu farklı şekilde halledebilirdiniz. Ona saygı duyabilirdiniz.” Ayrı olduklarını iddia etti. “O zaman ona daha iyi davranmalıydın,” dedim. “Annem senin en iyi yanındı.” Cevap vermedi. Arka bahçede Kerime, annemin lalelerini sökmüş ve çöp gibi bir kenara yığmıştı. Toprağı eşeledim ve birkaç canlı soğanı kurtardım. Onları annemin mezarına diktim. Mert beni orada takip etti. “Daha sonra öğrenmeni istemedim,” dedi sessizce. “Kazandıklarını sandılar,” dedim. “Kazanamadılar,” diye yanıtladı. Ortada derli toplu bir çözüm yoktu. Affetme konuşmaları yoktu. Sadece tırnaklarımın arasındaki toprak ve yerdeki laleler vardı. Annemi geri getiremedim. Ama gerçeği onunla birlikte gömmelerine izin vermedim. Laleler baharda yeniden açacaktı; her zaman açarlardı. O evde kalmıyordum. Rol yapmıyordum. Düğün fotoğrafları ve yüzükleri onların olabilirdi. Bende annemin elbiseleri, tarifleri ve bana verdiği, onların asla alamayacağı her şey vardı. Ve cenazeden beri ilk kez öfkeli değildim. Bitmişti. İşim bitmişti.